Un eco interminable

"Yo sentía que, si tienes alguna cosa que decir, y no la dices con el exacto y preciso lenguaje con que tiene que ser dicha, pues de alguna manera no la dices o la dices mal." Julio Cortázar

...Nos han igualado...

Cantáles, Julio. Enseñáles que son unos necios.

Continuidad de los parques

Intento mediocreo por hacer un video basado en un cuento del cuasi-divino Julio Cortázar. Es lo que es: un video hecho en 16 horas. Lo hicimos para un concurso y teníamos veinticuatro horas; pero empezamos tarde, y necesitabamos dormir. Me sorprendió encontrar que había en YouTube más adaptaciones del mismo cuento. Sólo ayudó a que cayera en la cuenta de que sacar el cuento de sí mismo tiene como resultado algo terriblemente distinto.

Adam Neate

Prolegómeno a todo escrito fantástico futuro

Hadas: su hado es perecer.
Demonios: no han existido.
Ojos: ilusión es nuestro ver.
Hombre: nunca has vivido.
Fantasía: sos todo y un placer.

O.

Las delicias de la curiosidad...

Me encontré esto vagando por ahí:

Celoso Moribundo

Un matrimonio va por la calle, se encuentran con un amigo que se dirige al marido:

-Hola, Pepe.
-¿Qué tal estás? -le contesta el marido.
-Mal, chico, tengo un sida terrible, el médico me ha dado tres meses de vida.

El amigo se despide y se va acongojado.

La mujer le dice al marido: Pepe, ¿cómo le dices a la gente que tienes sida, si tú lo que realmente tienes es cáncer de pulmón? El marido le contesta: Yo me voy a morir; pero a vos no te va a querer coger nadie.

El punk

Una vez un punk gringo con el pelo naranja, verde y rojo se subió a un camión, se sentó al lado de un viejo que se le quedaba viendo con una tremenda curiosidad.

-¿Qué me ves? Pinche viejo pendejo... ¿qué tú nunca hiciste nada raro cuando eras joven?

El viejito lo mira y sonríe, le dice: Sí, cuando era joven fui a trabajar de brasero a la Florida, me cogí a una guacamaya y pensé que tú eras mi hijo.

It is all a recording...

Advertencia, soñadores.

"El que sospecha invita a traicionarlo." Voltaire

Los sueños lo confirman. Si estamos de acuerdo con que los sueños son deseos -Freud-, entonces al soñar que el amante nos traiciona estamos deseando su traición. La razón por la que deseamos su traición depende de muchas circunstancias... Sin embargo, advertencia a todos los que sufren de constantes "pesadillas", porque puede ser que son sólo pesadillas porque no pueden escapar: de lo que "quieren" -ni en la realidad, ni en los sueños-. ¡Qué tormentoso!

O.

Do sostenido

La tristeza comienza con una nota musical, se llama Do. Es sostenido.

Toda melancolía tiene su principio en el Dolor, constante dolor que queda colgando, o más bien... que nos cuelga en su gancho hasta que quedamos como un objeto que se resbala, que cae y no es más que una simple pieza de material casi plástico que solloza sin saber por qué. Allí, colgado en el closet de la vida, no se mira cómo caen las lágrimas porque está tan arriba y tan constante, siempre el Do sostenido, que queda inerte. Igual. Similar a la analogía del tiempo que transcurre o no transcurre: es lo mismo, el resultado es equivalente. Si está avanzando no nos da nada, si se queda en su sitio tampoco.
Todo ya tan sabido, tan dentro de nosotros. Totalmente innecesario leerlo y volverlo a sentir, es inútil. Ningún hombre muere feliz, dice Camus, y dice bien. Jamás confíen en los doctores, sólo saben regalar pedazos de ilusión falsa, mejor quédense con la esperanza de que se curarán; pero insisto: no confién en ningún doctor. Ellos sólo esperan a que el paciente muera, así dirán: "fue esto y aquello". Claro, una vez muerto... ¿ya qué? Doctores insulsos, mediocres, infames. No merecen un segundo de vida. Magos ilusionistas y mentirosos. Nada pueden hacer al respecto. Su validez es falsa.
Cúrame una lágrima, le dije. Y me recetó una pastilla blanca. Y al tomarla, seguía la enfermedad escurriéndose por esa mejilla tan conocida. Haz algo al respecto, le dije. Le conté todo lo que sentía, mis más inconscientes pensamientos. Y la lágrima caía; parecía curarme... mentira. Salía otra apenas del otro ojo. Y el llanto interminable me mantenía en la enfermedad. Terrible subjetividad que no me suelta, no me permite salir de mí mismo. Me tiene encerrado como a un criminal. ¿Cuál es mi crimen? ¿Conocer lo desconocido? ¡Maldición! Ni los balazos me curan. Siento un dolor; pero nada más... Siempre soy capaz de volver a un estado en el que mis párpados se abren y mi cabeza se vuelve hacia atrás, como un gesto de rebeldía. ¿De qué sirve? La rebelión dura lo mismo que mi vida, entonces decae y queda sólo escrita, dobleplus malinterpretada.
Tac, tac, tac... Tac, tac, tac... entrar en su cabeza. Tac, tac, tac... escuchar otro mundo. Otro. Otro... completamente imposible, inalcanzable. Parece que te toco pero ni cerca estoy. Todas apariencias, todo engaño propio, todo ilusión.
¿Alguien que desée ser tan infeliz? Le vendo mi tristeza, la podemos regatear. Siempre es regateable, ni que fuera de marca. Es sólo una corriente nostalgia que aspira un respiro. Nada más.

O.

Ecos de ecos

Introducción de El gato, por Juan García-Ponce.

El tema de El gato, me sirvió antes para realizar un cuento. Así, en cierto sentido, este relato se dirige hacia la literatura, la solicita por segunda vez, a partir de la literatura. Me interesa precisar de qué manera.
Cuando un tema, o sea el sentido de una determinada acción, es capaz de entregar a través de su propio despliegue, regresa, se impone por una segunda vez, es quizá porque ese sentido no ha aparecido por completo; pero quizá también es cierto que ese sentido nunca termina de aparecer de una modo preciso y concreto en ningún relato. Alkatagagua lo sabía: toda acción puede ser contemplada y expuesta desde una incontable multiplicidad de ángulos y las distintas perspectivas la transforman, la hacen distinta y cambian su sentido. Tal vez porque ese sentido único, ese fondo último, no existe y la única verdad, verdad siempre relativa, es la del movimiento mismo de la obra, en la que el pensamiento encarna y se hace ser.
Secretamente, secreto que siempre se puede revelar y aparece de inmediato como secreto, puesto que su revelación implica de inmediato como secreto, puesto que su revelación implica su definitivo ocultamiento en su propia naturaleza, este carácter inagotable de su tema es el que yo he querido poner a prueba en El gato volviendo a él desde la buscada neutralidad de una escritura dentro de la que el autor ha desaparecido y sólo habla la acción, aunque no se puede pretender que esta acción no habla por él.
El gato descansa en la posibilidad de aparición de un signo. La acción quiere provocar esa aparición por medio de su mismo desarrollo, de tal modo que el signo nace de ella y por su mismo carácter se coloca de inmediato fuera de ella, siempre e inevitablemente fuera de ella. Así, el pensamiento que en la acción encarna hace aparecer el signo para girar a su alrededor y existir como signo.
En su forma actual, el relato constituye como una serie de "cuadros vivos". El placer de la escritura y su posibilidad de alcanzar ese sentido que se hace sentido siendo inalcanzable se encuentra en la pura representación. Una imagen se constituye como tal, se nos entrega en tanto imagen y da lugar la nacimiento de otra imagen. La representación, como única regla del juego, como única necesidad del juego, hace visible. En ella no hay implícito ningún juicio moral ni se siente ninguna norma que no sea la que exige el juego mismo, cuya posibilidad de existencia está determinada por la de los actores y cuyos gestos aparece.
Naturalmente, esta exigencia coloca el relato en el terreno de la transgresión, transgresión que va más allá de cualquier norma establecida, que desde un principio ignora cualquier norma de este tipo y sabe que siendo los actores mismos, su realidad corporal, el único elemento indispensable al juego, tiene que dirigirse hacia los límites de ese cuerpo.
Un juego entre cuerpos, una representación que se realiza por medio de los cuerpos que se mueven en la neutralidad de un escenario dado participando de esa neutralidad, es forzosamente un juego erótico. La tensión que mantiene en movimiento la representación se halla en esa exigencia de los cuerpos, y del pensamiento que se encuentra encerrado en la posibilidad de existencia de esos cuerpos, de transgredir sus límites, borrarlos, ampliarlos, y llegar al otro y tal vez, a lo otro.
Tarea de rompimiento y recuperación. La representación como posibilidad se encuentra en ella y se alimenta de la misma tensión erótica que pone en movimiento a los actores. Ese movimiento es el de la escritura, la transgresión que provoca es también suya, le da una superficie y la convierte en superficie: le permite aparecer. La escritura surge del cuerpo y el cuerpo de la escritura. Uno y otra rompen sus límites: el cuerpo, los de sí mismo como espacio cerrado; la escritura, los de las normas que debe cercar para constituirse como tal dentro de una sociedad que se rige por esas normas. De su unión nace otro signo, un signo único, que no se encuentra en ninguna parte más que en el espacio mismo de la unión pero cuya realidad dirige el camino de la representación, le da una meta que nace de ella y se coloca fuera de ella y al hacerlo asegura la continuidad de su avance.

Sólo ecos.

Vincent

Hormigueros

En unos jeroglíficos antiguos -luego de su ardua y posiblemente errónea traducción- se encontró, aparentemente, una estructura en el lenguaje completamente desconocida hasta ahora; no obstante, aquella no era lo importante, sino más bien lo que dicha, junto con su mensaje, contenía. Me han querido comunicar que la traducción no puede ser literalmente transladada al español por su limitación lingüística comparado con la paradójicamente antigua pero novedosa forma de comunicación. El traductor me ha mandado una nota intentando explicar lo que sintió:

Se puede expresar una idea muy vaga de la intención de aquellos símbolos; sin embargo, el sentimiento que produce leerlos desde su raíz, de verlos como un espejo de uno mismo es inexpresable. Sólo la experiencia propia puede llegar a dar luz a la idea pura que se ha encontrado.

Se dice, expresa, quiere dar entender... no encuentro la manera; pero no la encontraré en este idioma, ni en otro ...que se ha encontrado dentro de cada uno, desde el nacimiento ...cosa que para ellos no es lo que para nosotros, la individualidad mantiene su consistencia actual, existe el yo... una tendencia a repetir individual y forzosamente algo ...pero no es algo, porque se entiende hay un específico que no es posible comparar, no es ni una acción ni un pensamiento, tampoco un arquetipo ni algo similar... que ocasiona ...ocasionar me parece más como el efecto de una causa y aquí en esto no existe causa, no hay efecto, es en sí mismo algo inevitable; sin embargo, esto suena a determinismo y no es así... la adecuada formación del ser.

Uno de los compañeros de trabajo del traductor me envío otra nota, en donde describe su esceptisismo ante esta interpretación de los símbolos:

En mí opinión, la traducción es una completa invención del traductor. Dichos símbolos, para mis ojos, son el rastro dejado por algunas hormigas en su andar; no me ha sido posible convencerlo de que su intento por traducirlo es imposible, que no hay traducción así para el rastro de unos insectos.

Yo leía estas notas mientras volaba a ver con mis propios ojos lo encontrado. Miré por la ventanilla, la noche sólo permitía ver el brillo de las luces de algún pueblo, de alguna ciudad. Juro por dios que vi un patrón, que había un lenguaje allí escondido.

O.

Las barajas del amor

Existen veces, momentos, en los que una persona mira a otra y se imagina toda una vida al instante. Entonces dicha persona imaginativa cae rendida ante la idea de dicha vida, se le doblan las rodillas y se le van los ojos para atrás.

Otras veces, se tiene a alguien al lado y se miran ambos a sí mismos y se imaginan una vida juntos al instante. Entonces ambas personas imaginativas caen rendidas ante la idea de dicha vida; sin embargo, aquí existe una discrepancia muy particular que no está incluida en la situación anterior y es la siguiente: Siendo dos seres completamente distintos, cada cual tiene su idea de lo que el futuro será y no es la misma. Una, en sus ojos del entendimiento, mira a un cachorro. Otra, en sus ojos del entendimiento, mira un gato.

En la primera situación la discrepancia es inexistente, y por ende mantiene el mismo poder que en un principio. Sin embargo, en la segunda situación, debido a que dicha discrepancia existe, se crea una complicación infinita que sólo tiene una solución.

Todos aquellos que han entrado en la segunda situación han sentido y estado dentro de la primera situación, porque es inevitable entrar en ella como es también inevitable nacer de una madre. Ahora bien, ¿cómo resolver dicha discrepancia?

A mi parecer -que es mera opinión individual que viene desde mi más subjetiva experiencia-, ambos deberían de compartirse todos los recuerdos posibles, desde los más remotos hasta los más recientes, porque así no hay nada escondido, no hay represiones. ¿Importa si un pensamiento daña a la otra persona? Sí; pero sólo así pueden los dos ser uno mismo. ¿No es cierto?

Sólo al ser los dos uno mismo es posible llegar a la paz perpetua, al OM. Siempre, para llegar al OM, se necesita sufrir. Un individuo o una pareja no puede llegar al OM sencillamente con comprender, deben ambos sentir, sufrir, y sentirse vivos juntos por primera vez. Casi como cuando somos unos niños y queremos robarnos la liga del pelo de la chica que nos gusta y existe un conflicto interno. Así, el conflicto interno del niño, en la pareja, se convierte en el conflicto interno de ambos, que para ser un solo ser, es necesario compartir y comunicar.

Pero si una parte no está de acuerdo, entonces el OM se desprenderá y caerá desplomado al suelo inevitablemente. Y así funciona la neurosis, porque cuando uno en sí mismo reprime algo para sí mismo, surge de otra manera mucho peor para exteriorizarla(inconscientemente) -hasta que dicha manera termina por asesinar al represor-.

¿Qué es la pareja que se miente a sí misma? Rehagamos la pregunta: ¿qué es un "intento-de-pareja" que se miente a sí misma? Parece que no hay pregunta; sin embargo la respuesta está en aquí: Para mezclarse hay que mezclarse completamente, no sólo en partes.

O.

El dibujo de los personajes

Imposible negar las evidencias -dice el doctor, y dice bien.
¿Quién me ofrece un pedacito suelto de bicicleta?
¿Quién me trae un poquito de verano en pleno inverno?
¿Alguien tallado de cocodrilo y que huele a miedo?
Casi nadie lo sacará de sus casillas.
Sáquenme de la lógica, que el doctor dice, y dice bien.

Eco de Julio Cortázar.
O.